Les parcs nationaux américains

Glacier · Continental Divide
Vingt-cinq glaciers actifs subsistaient en 2010, contre environ cent cinquante en 1850. Le parc garde son nom. Le Bureau a classé l'affaire sous nomenclature, en attente d'examen. La réserve compte plus de 130 lacs nommés sur plus d'un million d'acres, un décompte que le Bureau s'attend à voir rester stable. La chèvre des montagnes est l'emblème officiel du parc et figure sur l'écusson à ce titre, non comme illustration. Elle se tient sur la ligne de partage des eaux, qui traverse le parc et décide, à la goutte près, de l'océan que l'eau rejoint.

Yellowstone · Geyser Basin
Créé en 1872, et tenu généralement pour le premier parc national au monde. Le registre porte 1283 geysers dont l'éruption est attestée, dont quelque 465 actifs une année donnée. Le Bureau ne trouve pas l'écart remarquable et a cessé de compter. La réserve s'étend sur 8983 kilomètres carrés, soit 3468 milles carrés, posés sur le toit d'une caldeira endormie. La température du sol varie. Le Bureau y voit une propriété du lieu et non un défaut, et n'a rectifié aucune carte. Le bison de l'écusson est dessiné à distance, distance que le Bureau recommande de conserver.

Yosemite · Sequoia Grove
Mis de côté par un acte de 1864, vingt-six ans avant de devenir parc national en 1890. Le Bureau note que la terre a été protégée d'abord et classée ensuite, et tient cet ordre pour le bon. L'acte fut signé par Lincoln, en pleine guerre civile, ce que le registre consigne sans commentaire. Le parc couvre aujourd'hui 3070 kilomètres carrés, soit 1187 milles carrés, répartis sur quatre comtés. Le séquoia de l'écusson est dessiné plus grand que l'ours qui passe dessous ; le Bureau a vérifié la proportion et n'y trouve pas d'erreur.

Zion · Sandstone Canyon
Protégé dès 1909 sous le nom de Mukuntuweap, et élevé au rang de parc national dix ans plus tard. Le canyon descend à quelque 800 mètres. Le Bureau regrette le changement de nom et a conservé l'ancien dans ses propres dossiers. Le point le plus haut du parc culmine à 2660 mètres, au Horse Ranch Mountain, contre 1117 mètres à Coalpits Wash : quinze cents mètres d'écart, que le registre consigne et que le marcheur découvre. Le mouflon de l'écusson est dessiné sur le grès et non dessous, comme il en a l'habitude.