Los parques nacionales americanos

Glacier · Continental Divide
Veinticinco glaciares activos quedaban en 2010, frente a unos ciento cincuenta en 1850. El parque conserva su nombre. La Oficina ha archivado el asunto bajo nomenclatura, a la espera de examen. La reserva cuenta con más de 130 lagos con nombre en más de un millón de acres, recuento que la Oficina espera ver estable. La cabra de las nieves es el emblema oficial del parque y figura en el escudo por ese título, no como ilustración. Se yergue sobre la divisoria continental, que cruza el parque y decide, gota a gota, a qué océano llega el agua.

Yellowstone · Geyser Basin
Creado en 1872, y tenido generalmente por el primer parque nacional del mundo. El registro consigna 1283 géiseres de erupción atestiguada, de los cuales unos 465 están activos en un año dado. La Oficina no halla notable la diferencia y ha dejado de contar. La reserva se extiende sobre 8983 kilómetros cuadrados, es decir 3468 millas cuadradas, tendidos sobre el techo de una caldera dormida. La temperatura del suelo varía. La Oficina lo tiene por propiedad del lugar y no por defecto, y no ha rectificado mapa alguno. El bisonte del emblema está dibujado a distancia, distancia que la Oficina recomienda mantener.

Yosemite · Sequoia Grove
Apartado por un acta de 1864, veintiséis años antes de convertirse en parque nacional en 1890. La Oficina hace constar que la tierra fue protegida primero y clasificada después, y tiene ese orden por el correcto. El acta la firmó Lincoln, en plena guerra civil, cosa que el registro anota sin comentario. El parque cubre hoy 3070 kilómetros cuadrados, es decir 1187 millas cuadradas, repartidos en cuatro condados. La secuoya del emblema está dibujada mayor que el oso que pasa debajo; la Oficina ha comprobado la proporción y no halla error.

Zion · Sandstone Canyon
Protegido desde 1909 bajo el nombre de Mukuntuweap, y elevado a parque nacional diez años después. El cañón baja unos 800 metros. La Oficina lamenta el cambio de nombre y ha conservado el antiguo en sus propios expedientes. El punto más alto se sitúa a 2660 metros, en Horse Ranch Mountain, frente a 1117 metros en Coalpits Wash: mil quinientos metros de diferencia, que el registro consigna y el caminante descubre. El borrego cimarrón del emblema está dibujado sobre la arenisca y no debajo, como es su costumbre.